Социальная интерпретация русской поэзии
Подумал, что отечественная лирическая словесность можно (и нужно) классово вульгаризировать. Поэзия, похоже, штука довольно сословная. Конечно, бывают исключения, причём иногда достаточно яркие, но в целом поэзией в России занимались два основных класса. Это дворянство (XVIII-XIX вв.) и интеллигенция (ХХ в.)

Я пытался для себя понять, почему первый вид нравится мне значительно больше второго. Наверное, частично потому, что аристократ является своеобразной "вещью-в-себе". Ему не нужно никому и ничего доказывать. Он пишет стихи, может быть, от скуки или просто потому, что "пальцы просятся к перу, перо к бумаге". Стихосложение - ни в коем случае не профессия. Это способ выражения мыслей и чувств, а может быть, неизбежная форма существования.

Для интеллигента же поэзия, напротив, довольно часто профессия, способ зароботка. Аристократ находится в отношениях с самим собой в первую очередь. Интеллигент в первую очередь находится в отношениях с публикой. Хотя, повторимся, есть исключения.

Но есть и более фундаментальная причина. Поэт-аристократ пишет гармонию, а поэт-иннтеллигент - дисгармонию. Поэт-аристократ пытается вместить в себя целый мир. Поэт-интеллигент пытается себя вместить в мир.

Поэт-аристократ не может быть "гражданским лириком". То есть гражданская лирика вполне может быть в его творчестве, но она является, так сказать, сферой приложения его дара, а не инструментом передачи идей.

А поразительнее всего то, что поэт-аристократ совершенно не стремится "быть близким к народу". Он даже довольно высокомерно-презрителен по отношению к толпе. Но если народ и вспоминает стихотворные штампы, они, скорее всего, будут относиться к XIX в. К эпохе расцвета поэзии, когда было принято писать стихи в альбомах дам. Метания ХХ в. были в итоге обращены к узкому кругу. При этом по глубине ХХ в., в самом лучшем случае не уступает XIX. Мне, однако, сдаётся, что уступает.

Это всё чистой воды субъективизм, разумеется.